一葉落而知天下秋

天氣涼了，樹上原先碧綠的葉子變黃了，飄在地上了。這些情況告訴我們：秋天到了。古代有本叫《淮南子》的書上說：“以小明大，見一葉而知天下之將暮。”有的詩句也說：“一葉落而知天下秋。”這些意思都一樣：從一片落葉可以推知秋已降臨。

爲什麼綠葉到秋日就會泛黃脫落呢？原來一直認爲是秋日乾燥，樹葉失去水分的結果。但科學家們在前幾年發現，樹葉的變色與某些激素及化學物質的變化有關。初秋時節，激素脫落酸等物質聚積到樹葉裏，樹葉便開始變色，樹葉則將葉綠素、水、氮、磷、蛋白質和碳水化合物等有用材料送回樹幹、樹根，自己等待枯萎死亡。與此同時，在葉梗部的一組特殊細胞也開始變得脆弱起來，於是，一遇風雨，它們就很容易被折斷，從而葉落滿地了。

植物學家指出，秋天樹葉的顏色有時深，有時淺，這和降雨量或降雪量的多少有關。如果在乾旱年份，樹葉的顏色變化就不會太大，葉子落得就比較早，這是爲了給樹木多留點水分。儲存養料，多留水分，落葉可是樹木一種“丟卒保車”、保護自己的手段哩。這麼說來，有些文人墨客見落葉而哀怨，實在沒有必要。

有些綠葉在天涼後會變紅。北京人在秋日會去香山看紅葉，南京人那時也喜歡到棲霞山欣賞“萬山紅遍”的美景。楓樹、槭樹、烏桕、黃櫨、柿樹等等，在霜降前後都會變得火紅火紅的。“霜葉紅於二月花”。它們點綴着金色的秋天，吸引着無數遊人，也把江山裝扮得更加多嬌了。

無論是黃葉、紅葉，在冬日的寒風下，落葉樹的葉子終究悉數掉落，只剩下光禿禿的樹幹。那末，四季常夏的熱帶地區，樹葉是不是就不需要飄落下來呢?不是的。熱帶的樹木也會落葉。不過，它們落葉的時節總在乾季。拿我國廣東、雲南、海南等地來說，許多樹木就是在每年的2～3月才落葉的。“一葉知秋”的說法在這些地方並不適用；“一葉落而知天下秋”，那就更不合乎自然界的實際了。