這些，真的是花嗎？

聖誕節最應景的盆栽或者切花都有哪些？聖誕紅、馬蹄蓮、向日葵應該都是首選——但是，這些鮮豔的“花朵”們，並不是真正的花。

聖誕紅：紅葉襯綠花

每年聖誕節臨近之時，聖誕紅也恰好迎來了它的花期。它那鮮紅似火的“花”爲凋敝的冬日增加了亮色，很好地烘托了聖誕節歡樂的氣氛，因此它成爲了冬季盆栽花卉中最受人寵愛的品種之一，人們更是賜予了這種平時並不起眼的植物以聖誕之名。

聖誕紅（Euphorbia pulcherrima）也叫做一品紅、象牙紅，是大戟科大戟屬的一員，原產於墨西哥及其以南的中美洲地區。它在18世紀才被美國駐墨西哥首任大使 Joel Roberts Poinsett從墨西哥引入美國，聖誕紅的英文名“Poinsettia”便由此而來。在原產地，聖誕紅可以長成三四米高的大型灌木。不過在花卉生產中一般修剪的較爲低矮，以便作爲盆栽使用。

一品紅可以長成大型灌木。

仔細端詳一下聖誕紅的“花”，你就會發現一些異樣：這些火紅的“花瓣”，其着生位置並不在一起，而是從不同的枝上發出的。仔細觀察還會發現，這些“花瓣”和其他葉片一樣，也存在葉脈等結構。實際上，這些“花瓣”僅僅是聖誕紅一片片變紅的葉片而已。在聖誕紅生長期間，它的葉片都是正常的綠色。等到進入花期之後，聖誕紅頂端開始發育產生花器官，頂端的一些葉片也開始轉紅，這個現象也使得聖誕紅具有一個形象的俗名：“老來嬌”。

聖誕紅真正的花，是附着在這些紅色葉片基部的黃綠色小顆粒。不過，這些小顆粒也還不是一朵花，而是一個複雜的花序，它們是由一朵雌花和若干朵雄花組成。這些花簡化到了極致：雌花只包含一枚雌蕊，而雄花僅僅只剩下一枚雄蕊。這若干朵“光棍”雄花圍繞着凸出的雌花柱頭構成了一個小小的杯狀花序，襯托着這小小花序的葉片被特別地稱爲總苞。因此，聖誕紅的“花”，其實是它紅色的葉片和總苞，真正的花反而很不起眼。相比於其他植物的“綠葉襯紅花”，聖誕紅“紅葉襯綠花”的風格，真是別樹一幟。

聖誕紅頂端紅色的苞片（左）和聖誕紅的“花蕊”（右）。綠色的是杯狀花序，旁邊附着的是黃色腺體。突出的是雌花的雌蕊，周圍頂端紫褐色的小點是雄花的雄蕊。

馬蹄蓮：包裹的“心”

馬蹄蓮（Zantedeschiasp.）花大而美麗，花型優雅，是人十分喜愛的鮮切花。馬蹄蓮實際上是天南星科馬蹄蓮屬植物的統稱，常見的有白色的馬蹄蓮（Z. aethiopica）、紅色的紅花馬蹄蓮（Z. rehmannii）以及黃色的黃花馬蹄蓮（Z. elliotiana）。馬蹄蓮家族的故鄉位於非洲南部的溼地沼澤中——可以想象，當人們在泥濘的沼澤中艱難跋涉之時，遠遠看見潔白的馬蹄蓮以優雅的身姿挺立於水中，是多麼令人過目難忘。正因爲如此，馬蹄蓮一經發現就被人們廣泛栽培繁育，如今，它們的身影遍佈世界的每個角落。

馬蹄蓮原產地是溼地沼澤，因此可以作爲水岸花卉種植。

不過，馬蹄蓮最吸引人目光的寬大“花瓣”，在植物學家眼裏其實並非花瓣。與聖誕花的紅葉一樣，它也是一片變型的葉片，學術界內稱其爲“佛焰苞”，這是因爲它的形態就像佛像前點燃的火焰，般飄搖而上。而馬蹄蓮中我們一般稱爲“花蕊”的結構，是一個“肉穗花序”，成百上千真正的小花着生於肉質的花托之上。這些小花在花托上的排列是有一定規則的，位於上端的是雄花，雌花則位於花托下部。馬蹄蓮在收割之時，小花還尚未完全成熟、開放，因此看起來就像一根表面粗糙的“花蕊”一樣。

馬蹄蓮佛焰苞細節，展示肉穗花序。花序上部的雄蕊已經發育產生花粉，下部較大的是雌花。

佛焰苞是天南星科植物所具有的特殊結構，因此，天南星科植物的花序具有一個特殊的名稱——佛焰花序。天南星科家族裏的其他花卉，比如常見的燭臺花（火鶴）、白鶴芋等，可觀賞的部分都是那鮮豔美麗的佛焰苞。而有“世界上最大的花”之稱泰坦魔芋，其本質也是一個巨大的佛焰花序。這種只用一片特化的苞片來扮演“花”的角色，是不是顯得更加經濟呢？

泰坦魔芋的佛焰花序和特寫，注意上側的雄花和下側的雌花。

美麗的火鶴和白鶴芋也是典型的佛焰花序。

向日葵：集體的力量

創作於1888年的《向日葵》系列靜物油畫可能是梵高最知名的作品。如太陽般的熱情和對光明的追逐讓向日葵(Helianthus annuus)成爲了既適宜庭院種植也適宜插花擺設的花卉。它們是土生土長的美洲植物，在15世紀時才由早期的西班牙探險者帶回歐洲進行栽培，之後跟隨着海上貿易傳入我國。向日葵早先是作爲油料作物栽培的，它的種子含油量最高可達60%，是良好的食用油來源。隨着人們的不斷選育，也選育出了不少用作觀賞的品種。在《向日葵》中，就至少可以看到有兩個品種。

梵高名畫《向日葵》，注意裏面至少可以看到兩個向日葵品種。

向日葵外貌留給人最直觀的印象，就是一個大大的臉龐外一圈橘黃色的花瓣。不過，不要被這圈“花瓣”欺騙了，每一枚“花瓣”，實際上都是一朵失去了繁殖功能的小花，它們的花冠向一側極度伸長，因此也得名叫“舌狀花”。而向日葵花盤上那深色的“花蕊”，則是一朵朵結構齊全的可育小花，由於這些小花花瓣聯合爲管狀，因此也被稱爲“管狀花”。每一顆葵花籽，都是由管狀花發育形成的。而整個向日葵花盤，實際上就是由舌狀花和管狀花共同構成的一個大型頭狀花序。

向日葵花盤的縱切，可以看到位於邊緣的舌狀花和中心的管狀花。

不過如果發生基因突變，花盤上的管狀花也可以變得像舌狀花一樣，這樣一來，整個花盤就變得毛茸茸的——就像梵高作品中的那個品種。當然，反過來也是可以的，你會發現向日葵的花盤邊緣長着一些奇怪的管狀“花瓣”。

基因突變導致的向日葵小花的變化。

由很多小花構成的頭狀花序，是包含向日葵在內的菊科大家族的共同特徵。我們常見的非洲菊、大波斯菊等擁有着與向日葵一致的結構：舌狀花花冠延長，形成美麗的“花瓣”，而花盤中的“花蕊”，則是由管狀花組成。而像蒲公英、苦蕒菜等，它們的花盤全部由舌狀花組成，因此就看不到所謂的“花蕊”了。根據管狀花的有無，菊科植物分成了兩個亞科：管狀花亞科和舌狀花亞科。

非洲菊、大波斯菊、蒲公英、勳章菊和矢車菊。你能看出它們的相同點和不同點嗎？

但不管怎麼說，我們看到的菊科植物的“一朵花”，其本質都是有十幾朵直到上千朵小花構成的，菊科植物借用這種結構，大大的提高了授粉效率和結實數量。正因爲有了這集體的力量，才使得菊科植物如此多彩多樣，成爲了全世界物種數量最多的植物類羣。

它們也不是一朵花

除了上面講到的幾種外，我們常見的花卉中這種冒充“一朵花”的種類還真不少。最有名的當屬一位隱居深山但名動四海的隱者——珙桐（Davidia involucrata），我國一級重點保護植物之一。珙桐的花極具特色，遠觀如一隻只紫頭白身的鴿子在枝頭揮動雙翼，因此也被稱作鴿子樹。不過，那“鴿子”的“雙翼”並非花瓣，而是兩片白而擴大的苞片。而紫色的“鴿子頭”，則是由若干雄花包圍一朵雌花構成的頭狀花序。

珙桐的花序，遠觀就像一隻只鴿子掛在枝頭。

在夏秋之際，成團成簇開放的三角梅繁花似錦，是廈門鼓浪嶼標誌性的景色之一。三角梅因爲其“花”多成三瓣排列，故而得名。不過不要被那紫紅色的“花瓣”欺騙，那“花瓣”和聖誕紅一樣，是一片特化的苞片。三角梅真正的花，是作爲“花蕊”出現的筒狀花。三角梅的這點把戲很早就被人看出了，因此它又被稱作葉子花。

三角梅的花序，那個淺色圓筒狀的纔是真正的花。

羽衣甘藍經常被用來作爲花壇點綴和路邊美化。五彩的顏色和捲曲的“花瓣”如同朵朵綻放的牡丹。不過羽衣甘藍的豔麗僞裝躲不過吃貨的犀利目光，它其實就是捲心菜的同門兄弟，只不過它經過了一番“梳妝打扮”，葉片變得波浪多裂，並累積色素，從而成功走進花壇。只不過，這樣的“一朵花”其實與上面提到的種種還是有不小的區別，它與植物的生殖毫無關係，而只是來自於人類精心的選育。

雖然羽衣甘藍看起來很像一朵花，不過真正開花的時候就暴露真身了。

一朵真正的花長成什麼樣子？

說了那麼多的不是花的“花”，那一朵真正的花該長成什麼樣子？一朵完整的花，包括了花梗、花托、花被、雄蕊以及雌蕊這五個部分。花被是花瓣和花萼的統稱：當二者在顏色質地有差異時，可分別稱呼；而有一些植物的花是無法區分花瓣和花萼的，例如白玉蘭和百合，則統稱爲花被。花作物植物的生殖器官，最重要的莫過於起到繁殖作用的雌蕊和雄蕊。雄蕊產生的花粉經過授粉落在雌蕊上，進一步進行受精，使得雌蕊下部的子房最終發育爲果實，從而孕育植物的下一代。

成熟花的一般結構。

爲了能有效進行傳粉和受精，植物就要“費一些腦筋”了。在殘酷的進化戰場上，能夠提高傳粉效率就能極大的提高自身繁衍下去的機率。而花萼和花瓣就成爲了植物有力的武器之一，我們看到的五彩斑斕，形態各異的花，很多都是花被髮生變化而形成的。但是有時，僅靠花被的變化還嫌不給力，於是植物就會改變花的排列方式來形成花序，甚至使用其他器官來對花或花序進行進一步的裝飾，比如上面提到的葉片和苞片。

蘭科植物其花形態變異極大，究其原因就是爲了對環境的適應。

從擁有花、形成複雜的花序，到花的各部分特化甚至退化，像地球上其他所有生物一樣，有花植物也在爲了生存繁衍而努力地改變着自己。不過也正是這種變化，使得我們生存的地球更加美麗。